Ir al contenido principal

Un juego infinito de frases inconcluso. Meditaciones sobre Enrique Vila-Matas, ganador del premio FIL de Literatura y Lenguas Romances en México. 2015.

Un juego infinito de frases inconcluso

(Texto aparecido en www.revistacoronica.com)

Por Juan Pablo Plata

Una vez vi a un escritor vampiro caminando por Cartagena de Indias. El espectro llevaba un real e invisible blazer rojo y era de día y de noche al mismo tiempo. Pero en realidad solo era de noche en el espacio de su deambular. No era de noche, pero la noche era proyectada sobre él como cuando un foco de luz ilumina a un actor o un cantante en una tarima.
Thomas Pynchon ha puesto como epígrafe de su novela Contraluz -Against the day- la siguiente frase de Thelonious Sphere Monk: “Siempre es de noche o no necesitaríamos la luz. ”

Dice Dorothy Parker que fue expulsada de una escuela religiosa por decir: “La inmaculada concepción fue una espontánea combustión.”

Pero volvamos al escritor en el caribe, a quien lo alumbraba la oscuridad en la ancha tarima extendida de las calles y andenes por donde iba avistando palmeras y  mansiones de muchos siglos atrás, rejuvenecidas por sus millonarios propietarios actuales. Recuerdo que logré verlo porque lo perseguía para sacar de su mente y experiencia, a través de su boca, los secretos sobre la vida, la literatura y, sobre todo, de las mujeres.  Sobre todo, esto último.  Desde el taxi grité su apellido (¡Vila-Matas!) para ver si frenaba su recorrido y podía hablarle. No hubo oportunidad de hablarle porque enseguida entró por una puerta blanca de madera a un centro cultural por donde la noche lo siguió iluminando.
Al día siguiente lo pude ver de nuevo dando una charla en un festival literario donde leyó el poema Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra  de Fernando Pessoa frente a Oscar Collazos, su interlocutor, y ya por ello, me pareció, que no tenía nada que preguntarle sobre la vida. Quedaba faltando la literatura y las mujeres.

Han pasado los años y todavía leo sus columnas, libros y declaraciones. En ese mismo festival lo entrevisté, en otro año, junto al escritor cartagenero Orlando Echeverri Benedetti, quien sacó la entrevista en el diario El Universal sin darme el crédito. No me molestó la avionada,  antes me hizo reír y yo hice lo mismo -no darle el crédito- sacando la entrevista en un blog en el diario El Tiempo. Pero lo que interesa es haberle hecho esta y otras preguntas: El escritor colombiano Gonzalo Arango dijo alguna vez: “Pertenezco más a la vida que a la literatura. A la hora del juicio final me gustaría más encontrarme con las mujeres que amé que con los libros. ¿Qué le dice la frase, señor Vila-Matas?

Vila-Matas es reconocido por inventar citas literarias, de poner también frases suyas como si fueran de otros autores y viceversa. Pero sobresale no solo por esto, sino también por su constante juego literario y su actitud vanguardista y paradójica que mira siempre a lo mejor del pasado en las letras y el arte en general.

Ya no presiento las apócrifas citas de otros autores y vampiros con las que Vila-Matas resuelve a veces las más variadas cuestiones  y párrafos de sus excelsas creaciones,  pues sé también que algunas de las frases son suyas y otras oraciones son de todos.

El semestre pasado cruzamos unos mensajes por correo electrónico porque Marla Molina leyó Aire de Dylan de Vila-Matas. Yo no había leído ese libro completo pero al hacerlo encontré la solución al asunto de las mujeres y la vida en dos páginas consecutivas.

Le escribí al escritor y vampiro enamorado: la razón de este mensaje es la variación o mezcla que hizo mi amiga Marla Molina con dos frases que aparecen en su libro Aire de Dylan casi una al lado de la otra:

1. “Cuando oscure, siempre necesitamos a alguien.

(Expresión atribuida a Francis Scott Fitzgerald e investigada por los personajes de Aire de Dylan)


2. “Las mujeres son como la ayahusca.

Las propuestas de ella eran:

“Cuando oscurece, siempre necesitamos ayahuasca.”

 “Cuando oscurece también podríamos necesitar ayahuasca.


En el cruce de mensajes Vila-Matas respondió:

No oscurece si las mujeres llegan con la ayahuasca.

Y cerró el correo electrónico diciendo:

(Estimado Juan Pablo: por lo que observo, se trata de un juego infinito. Una gran broma, que diría David Ayahusco Wallace)

En realidad hablar y escribir es una broma infinita -Infinite Jest- como el título de la novela de David Foster Wallace y este texto que ya termina. Conversar, borronear,  citar o no citar y publicar a otros sin mencionarlos o sí, pero modificando sus frases, no es otra cosa que lo que los hombres llevan haciendo a otros desde siempre, desde la primera palabra y línea escrita: burlarse de otros en serio sin que lo noten y sin parar nunca.

Si siempre hay noche, siempre necesitamos a alguien y ayahuasca porque siempre está oscuro. Sobreviene para acabar, presentar la duda de si todo en esta vida no es más que una juiciosa tergiversación y un enredo de frases para ser felices y lograr nuestros propósitos, como hacer del día noche, así no lo sea. Como se ve, el juego no fue infinito, porque Vila-Matas paró en seco, pero seguro en este momento prueba otra combinación de esa frase de la ayahuasca u otra sin contárnoslo.

Pura concepción de combustión espontánea verbal.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

La poesía afrocolombiana

(Texto extraído del Almanaque Mundial (1977), Editorial América. Suplemento Colombia. Fiel reproducción del texto).

Es Colombia uno de los sitios del continente donde queda una preocupación, en los días que corren, por mantener viva la poesía negra. Es Candelario Obeso, colombiano del lejano siglo pasado, al que muestran sus compatriotas como iniciador de tal poesía en América. El aserto es negado por muchos.

De todos modos, en Candelario Obeso se encuentra tal preocupación por el negro, tal humanidad ante sus sufrimientos, que no hay duda de que el vate colombiano fue el pionero en llevar a la poesía del continente una labor de rescate que sólo ahora empieza a vislumbrarse, a pesar del auge que ha tenido en los últimos tiempos la moda afro.

Candelario Obeso, hombre de gran cultura, se percató pronto de la forma peculiar de hablar del negro –la que aún se usa en el Chocó y hasta en muchos lugares de la costa colombiana- y la llevó a sus composiciones.

Muerto este prohombre, viene el sile…

Reseña: El olvido que seremos.

El olvido que seremos Héctor Abad Faciolince Bogota: Planeta, 2009, 274 p. 20ª edición.
Por Juan Pablo Plata
Elogiado por grandes figuras como el peruano Mario Vargas Llosa y los españoles Rosa Montero, Fernando Savater y Enrique Vila-Matas, este libro híbrido entre ficción y no ficción, entre novela y memorias, no cae en la hagiografía ni en la mejora de la historia del padre, antes bien, con llaneza en el lenguaje, sin dejar de ser poético, la voz narrativa y el autor nos cuentan su historia mínima con pequeños brotes emotivos que permiten ver los defectos y virtudes de los otros, esto es, del médico y profesor universitario Héctor Abad Gómez (autor de Manual de tolerancia), caído de manera violenta por manos de los paramilitares el 25 de agosto de 1987.
Es una historia que ha probado ser a su antojo la historia colombiana condensada en una familia y en la vida del progenitor del columnista y asesor editorial del diario El Espectador, el señor Héctor Abad Faciolince. La historia tam…

Vila-Matas en Bogotá.

Charla completa. 

Presione Play

 para oír las grabaciones. 


Para descargar presione estos botones con flecha hacia abajo. 

PARTE1.



PARTE2.















Me gustan de Robert Walser su ironía secreta y su prematura intuición de que la estupidez iba a ir avanzando ya imparable en el mundo occidental. En este sentido yo creo que él, tal vez sin saberlo, dio un paso más, facilitó a Kafka la descripción del núcleo del problema, que no es otro que la situación de absoluta imposibilidad del individuo frente a la máquina devastadora del poder.Enrique Vila-Matas. Fragmento de la novela Doctor Pasavento



Por Juan Pablo PlataEn la charla con preguntas abiertas (Universidad Nacional de Colombia. Mayo 8 de 2017) cuando le pregunté sobre esto de Walser, dijo en serio y en juego Vila-Matas, que esto sobre la estulticia en realidad había sido dicho y pensado por Gustav Flaubert. Lo que está bien si repasamos los inventarios hechos por el escritor francés